一位临终关怀者说透现实的一段话，
让我听后后背发凉，他说：
一个人离世的时候，心里面是清楚的。这个时候身体会发出明显的信号：疲惫，吃不下饭，全身无力，呼吸困难，大脑昏昏沉沉，一下子清醒，一下子恍惚，还会念叨许久不见的亲人。
这个时候大脑可以清晰的感知到，五脏六腑逐渐停止工作，身体各项机能逐渐衰退。这就是俗话说的弥留之际，即将去世之人会格外珍惜亲情，也会在心里坦然接纳自己离世的结果。
老周七十三岁那年，住进了养老院三楼朝南的房间。窗外面有一棵桂花树，秋天的时候香气能飘进来，他坐在窗边的藤椅上，一坐就是一下午。
他以前是钢厂的技术员，退休之后寡居了十几年，女儿在省城安了家，每月来看他一次，带着超市买的水果和点心，坐两个小时就走了。
入秋之后，他的身体开始往下掉。先是吃不下饭，一碗粥喝不完就放下勺子，像在完成一件他已经不需要再完成的差事。
然后腿脚没力气了，从卫生间走到床边要扶着墙歇两次，像在丈量一段他正在逐步缩短的距离。
他开始整夜整夜地睡，白天也靠在藤椅上打盹，清醒的时间越来越少，像一台正在逐级关闭的机器，显示屏上的图标依次熄灭，只剩最后一格还亮着微弱的光。
有一回他在半醒半睡之间，看见父亲站在门口，穿着一件旧工装，是三十年前的款式。他想开口叫一声，喉咙里却发不出声音，父亲站在那儿看了他一眼，然后转身走了。
他睁开眼睛，门口空荡荡的，桂花树的影子正从窗外移进来，落在地砖上。那道被风不断改变形状的树影，像一根他一直握在手里、却从未真正读数过的标尺，正沿着光线的角度重新标记着剩余的可测量距离。
女儿来的时候，他握着她的手说了一句：“我梦到你爷爷了。”女儿没有接话，只是把他的手放回被子里，像在完成一件她已经重复过多次的动作，不需要言语来配合。
配资佬专业配资他能感觉到她的手指在覆盖他手背的那一刻短暂地停留了一下，像在确认他是否还在实时接收外界信号。
他闭着眼睛，说：“你小时候发烧，我也这样握过你的手。”女儿没有回答，但她的手没有缩回去，像在测量一道她从未注意过的间隙。
那天夜里，他忽然清醒了一阵子。窗外的月亮很亮，月光照在床头柜上，照亮了那只用了十几年的搪瓷杯，杯身磕掉了一块搪瓷，露出底下的铁色，像一扇曾经被他触碰过多次却从未真正推开的门。
他能听见自己的呼吸——比以前慢，比以前浅，像一段正在逐渐减弱的信号。他能感觉到身体里的各个部分正在依次停止工作，不像机器的停机，更像一段反复回放却被不断缩短的音轨，每一遍都比前一遍更接近静音。
元股证券:ygzq.hk
他想起母亲临终前的那句话，她走的前一天晚上拉着他手说“我该走了”，声音很平，像在说“今天的饭熟了”。
他当时不懂，现在懂了，那道即将到来的边界不需要被绕过，它只需要被允许，在它自己的时刻里自然靠近。
他闭上眼睛，想起很多年以前在厂里的日子，炉火很旺，铁水从坩埚里倒出来的时候是金红色的，冷却之后变成暗灰色。
那几年他以为自己会一直那样工作下去，直到退休、领养老金、坐在阳台上看楼下的小孩放风筝。
后来他真的走到了那一天，风筝已经看不清楚了，他已经不需要数清楚它飘了多远。他只需要坐在这把藤椅上，等风把那扇门吹开一道缝，再慢慢合上。
第二天上午，女儿坐在床边削苹果。他没有睁眼，但能听见果皮断成几截的声音，像一段被重新编排过的路线图，正在以不同于平日的节奏持续展开。
他说：“你走吧，不用陪着我。”女儿没有动，继续削那只苹果。他听见她放下水果刀的声音，像在关闭一扇他不需要再确认的窗口。
窗外的光正照在他的手背上，暖的。他侧过头，面朝窗户的方向，感受着那道光一寸一寸地移过他的皮肤。
他不知道它会在哪个精确的时刻越过他的指节持牌在线炒股配资，他也不再需要为了确认而闭眼等待了。
正配网|正规官方配资门户 - 元股证券提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
